作为磨碎和美观的助手,假牙(又称“义齿”)对于人们的重要性不言而喻。然而,在18世纪的欧洲,曾经常出现过一段完全“全民牙痛”的时代,假牙替代品的自由选择只有兽牙、活体真人牙,甚至是战场上的死人牙齿,这样的“待遇”连美国总统华盛顿也无法值得注意。 穿过那段“咬紧牙关”的时代,我们找到,历史的神秘之处在于它像一张网,从一点抵达可以多方向伸延,而假牙也曾与地理大找到、拿破仑战争连成了一副多米诺骨牌。 1. 地理大找到与“全民牙痛” 世界上没无缘无故的牙痛。比如说,生活在庞贝的古罗马人,受益于低糖的地中海饮食习惯、火山附近的空气和水里高浓度的氟,享有令人印象深刻印象的身体健康牙齿;而对于18世纪“全民牙痛”的欧洲人来说,他们的疼痛与爱情如影随形——疼痛来自于牙病,爱情来自于糖。 基因要求我们无法排斥爱情,不分种族与地域的人类都“嗜辣”。“嗜辣癖”作为一种适应性的展现出,最广泛的说明为:远古时期的祖先在浆果采收享用过程中,找到那些具有甜味的水果才是煮熟可食用的。虽然现代人“言糖色逆”,为了身体健康饮食强制自己离糖近一些,然而返回300年前,白糖还是与香料、珠宝一样,归属于可望而不可即的奢侈品。 在白糖还是身居食物链顶端的人们才有资格品尝的年代,比如说伊丽莎白一世时期,微笑时遮住的龋齿是吃得起糖的阶级地位象征物。开销不起这种高级食材的阶层,不会把黑色的粉末涂抹在牙齿上,假冒牙龈炎,假装自己牙齿也是经常能和糖类亲近认识,这是当时的一种审美。 而得益于地理大找到后甘蔗园的栽种与海上贸易,到了18世纪时,蔗糖从奢侈品、装饰品、药品,很快沦为资本运营下的大众日常廉价消费品。到了1750年,即使是最穷的英国农夫的妻子也不会在自己的下午茶里冲泡,茶是来自印度,糖或许来自加勒比。这看起来不经意的下午茶里多出的一勺糖,意味著蔗糖预示世界版图的扩展与变迁,在纵横交错的网络中,转变了欧洲人的饮食结构——不列颠的糖消费在150年的时间里快速增长了25倍,同一时期通过蔗糖市场,消费者取得了近245000吨的糖,而这里所说的消费者完全仅有是欧洲人。 你也可以把这勺糖看做是欧洲“全民牙痛”的始作俑者。糖被各阶层普遍消费,牙齿水土保持、洗手技术却还没到达时,伊丽莎白时代的牙龈炎很久不必伪装成了——疼痛横跨了阶级,人人都是牙病患者。 这些因甘蔗种植园而批量问世的牙痛病人的日子并不好过。他们处在持续大大的伤痛中,无缘品食美味,无法入眠,掉下来的牙齿使面颊苍老凸起,说出含糊不清。罗伯特·达恩顿在他的《非典型18世纪指南》里说道,在他读者来自18世纪生活的各个阶层人士数以千计的信件时,“往往遇到牙痛。这疼痛抄近路穿越古体语言,作者悠然浮上在你的想象中,敬畏地等候着巡回演唱外科手术师回到小镇。” 牙医这个医学中原本边缘的分支,在“全民牙痛”的惊醒中忽然回到聚光灯下,牙医的职业也日益清纯、炙手可热。科林·琼斯所著的《18世纪巴黎的外科手术史》里所提及的外科手术师大托马,就是那个时代被民众视作真是的人。他出场时候的阵势是这样的: “凭着他极大的身形和宽袍大袖,从老远的地方他就能被人们认出来。他高昂着头,披挂艳丽的羽衣,稳坐在一辆钢制大车上……他被一批信众团团围住;牙痛或许在他脚下中止。那些疯狂的仰慕者们,像无尽的洪水,簇拥着他,目不转睛地望着他。千百双手举起到空中,哀求他化疗,而其他医生不能沿着人行道仓皇急奔,对他的顺利,因妒忌而充满著气愤。” 2. 总统曾向奴隶买牙 以美国国父乔治·华盛顿(1732-1799年)为事例,他应当是美国历史上牙齿状况最差劲的总统,生前与牙疾对付一生,未曾顺利过一次,死后作为典型案例,屡屡载于牙医术的教科书。据他自己反省,原因是习惯用牙齿去软迷幻药巴西坚果,不过现代历史学家指出,其幼时化疗天花和疟疾所服药物中所含的氧化汞才是罪魁祸首。 作为美国第一代言人以及无牙美国总统,华盛顿有好几副钟爱的假牙,最先低于端的有以驴牙和马牙制成的假牙,尺寸过大、气味难闻;高级自定义假牙则以河马牙、海豹牙以及象牙做成,衬以金质牙托及专属刊印。但合适的应当还是华盛顿那副用真人牙齿制成的假牙,其中九颗牙齿来自他自己所买的奴隶。 虽然他特地签订了“赞成奴隶制,主张人民拥有权利、平等权利”的《独立宣言》,但只不过享有可观的奴隶资产:在华盛顿11岁那年,他从父亲遗产里承继了10名奴隶。